
Tentang Bulan  ~  1

Elegi Cinta Rembulan
Arista Devi

Antara aku dan dia, sudah lama tak ada yang peduli 
apalagi mempertanyakannya. Mungkin itu lebih baik. 
Agar kami leluasa bercinta tanpa ikatan hingga pagi 
menjelang, tanpa takut menjadi bahan gunjingan.

Mungkin bagi mereka dia terlalu menakutkan. 
Sebab pada wajahnya, semua khayalan tentang iblis dan 
hantu terlukiskan. Tapi itulah bagaian dari sensasi yang 
dimilikinya, selalu mampu menyesakkan rongga-rongga 
dada dan membuat denyut jantung berirarama musik 
rockabilly. 

Aku membanggakannya. Dia hanya sanggup 
dimiliki oleh orang-orang yang menasbihkan dirinya 
pada kekuatan hati. Ya, hanya orang yang berhati 
kuat yang akan berani bersamanya. Seperti aku yang 
pemberani, dia bisa menjadi pendamping terbaikku 
yang setia untuk berbagi.

Awalnya aku membencinya. Pada pertemuan 
pertama, aku benar-benar tidak peduli padanya. Bagiku 
ia tidak pantas kukenal dan semestinya kusingkirkan 
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jauh dariku. Namun apa daya, tanpa dia kehadiranku 
sia-sia. Hanya sebatas bayangan semata.

“Kamu cantik.”

Pujiannya kuanggap rayuan setan. Tanpa 
disebutkan, semua mata mengakui kecantikanku. Tak 
mengherankan jika aku menjadi simbol kecantikan dan 
keindahan.

Hingga pada suatu hari, aku patah hati. Aku yang 
terpesona kemilau kuning mata pujaan hatiku dan jatuh 
cinta seketika padanya. Menjadi gila segila-gilanya. 
Bagiku kekasihku adalah segala-galanya bagiku. Aku 
ingin bersanding dengannya. Selamanya. Namun 
ternyata semua tiada mungkin, cintaku terhempas pada 
batas pemisah yang abadi.

“Berbagilah denganku. Aku yang patah hati 
karenamu.”

Aku biarkan dia hadir menemaniku, memelukku 
dalam sepi. Diamku baginya adalah cerita, ceritaku 
baginya adalah senandung lagu yang merdu. Perlahan 
kusadari, aku yang angkuh luluh dalam rengkuhnya. 
Dia yang terluka olehku, bersedia mengobati lukaku.

Perlahan, dia yang buruk rupa mengajarkanku arti 
setia pada cinta. Cinta sejati yang tak mesti memiliki. 
Demikianlah aku yang tadinya begitu melupa diri. Kini 
begitu menikmati kebersamaanku dengannya. Meski 
kesunyian yang dimilikinya terasa menyayat hati. Aku 
yang mencintai dengan kebencian dan membenci dalam 
cinta, menyenandungkan seloka-seloka kesepian yang 
terbungkus rapat dengan selimut kerinduan. Untuk 
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sekadar menghiburnya atau mungkin sesungguhnya 
untuk menghibur diriku sendiri.

 Seringkali aku dan dia menangis bersama, air mata 
kami melahirkan lolongan. Kemudian absurd makna dan 
tak pernah melahirkan tawa kembali. Tidak di wajahnya, 
tidak pula di wajahku.

***

“Kudengar engkau bukan perawan lagi?”

Aku terluka dengan kalimat tanya yang tak 
memerlukan jawaban. Bukankah selama ini dia yang 
paling dekat denganku, di mana ada aku selalu ada dia. 
Tapi kenapa mesti dipertanyakan? Tidak tahukah dia 
bagaimana perasaanku?

Aku berlari menuju keramaian. Berhari-hari aku 
bersembunyi darinya dan dari semuanya dalam terang. 
Tak kupedulikan dia yang tenggelam dalam penyesalan 
yang melekat dalam pekat. Merintih serta memohon 
kehadiranku kembali. Aku terlalu sakit untuk berpura 
tiada duka. Wajahku yang pucat semakin pias penuh 
bias.

Dia terus menantiku, setia menungguku. Sepertinya 
aku telah benar-benar menjadi bagian darinya atau dia 
yang telah menyatu denganku. Dia mencintaiku dengan 
sempurna. Mencintai dalam sepi, cinta yang berbeda 
dari yang kuinginkan. 

“Rembulan tidak perawan!” Terdengar suara-suara 
dari tengah keramaian.

Aku terkejut. Aku berusaha mencari tahu kenapa dan 
bagaimana mereka bisa menyebutku begitu jika mereka 


