Antara aku dan dia, sudah lama tak ada yang peduli

apalagi mempertanyakannya. Mungkin itu lebih baik.
Agar kami leluasa bercinta tanpa ikatan hingga pagi
menjelang, tanpa takut menjadi bahan gunjingan.

Mungkin bagi mereka dia terlalu menakutkan.
Sebab pada wajahnya, semua khayalan tentang iblis dan
hantu terlukiskan. Tapi itulah bagaian dari sensasi yang
dimilikinya, selalu mampu menyesakkan rongga-rongga
dada dan membuat denyut jantung berirarama musik
rockabilly.

Aku membanggakannya. Dia hanya sanggup
dimiliki oleh orang-orang yang menasbihkan dirinya
pada kekuatan hati. Ya, hanya orang yang berhati
kuat yang akan berani bersamanya. Seperti aku yang
pemberani, dia bisa menjadi pendamping terbaikku
yang setia untuk berbagi.

Awalnya aku membencinya. Pada pertemuan

pertama, aku benar-benar tidak peduli padanya. Bagiku
ia tidak pantas kukenal dan semestinya kusingkirkan
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jauh dariku. Namun apa daya, tanpa dia kehadiranku
sia-sia. Hanya sebatas bayangan semata.

“Kamu cantik.”

Pujiannya kuanggap rayuan setan. Tanpa
disebutkan, semua mata mengakui kecantikanku. Tak
mengherankan jika aku menjadi simbol kecantikan dan
keindahan.

Hingga pada suatu hari, aku patah hati. Aku yang
terpesona kemilau kuning mata pujaan hatiku dan jatuh
cinta seketika padanya. Menjadi gila segila-gilanya.
Bagiku kekasihku adalah segala-galanya bagiku. Aku
ingin bersanding dengannya. Selamanya. Namun
ternyata semua tiada mungkin, cintaku terhempas pada
batas pemisah yang abadi.

“Berbagilah denganku. Aku yang patah hati
karenamu.”

Aku biarkan dia hadir menemaniku, memelukku
dalam sepi. Diamku baginya adalah cerita, ceritaku
baginya adalah senandung lagu yang merdu. Perlahan
kusadari, aku yang angkuh luluh dalam rengkuhnya.
Dia yang terluka olehku, bersedia mengobati lukaku.

Perlahan, dia yang buruk rupa mengajarkanku arti
setia pada cinta. Cinta sejati yang tak mesti memiliki.
Demikianlah aku yang tadinya begitu melupa diri. Kini
begitu menikmati kebersamaanku dengannya. Meski
kesunyian yang dimilikinya terasa menyayat hati. Aku
yang mencintai dengan kebencian dan membenci dalam
cinta, menyenandungkan seloka-seloka kesepian yang
terbungkus rapat dengan selimut kerinduan. Untuk
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sekadar menghiburnya atau mungkin sesungguhnya
untuk menghibur diriku sendiri.

Seringkali aku dan dia menangis bersama, air mata
kami melahirkan lolongan. Kemudian absurd makna dan
tak pernah melahirkan tawa kembali. Tidak di wajahnya,
tidak pula di wajahku.
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“Kudengar engkau bukan perawan lagi?”

Aku terluka dengan kalimat tanya yang tak
memerlukan jawaban. Bukankah selama ini dia yang
paling dekat denganku, di mana ada aku selalu ada dia.
Tapi kenapa mesti dipertanyakan? Tidak tahukah dia
bagaimana perasaanku?

Aku berlari menuju keramaian. Berhari-hari aku
bersembunyi darinya dan dari semuanya dalam terang.
Tak kupedulikan dia yang tenggelam dalam penyesalan
yang melekat dalam pekat. Merintih serta memohon
kehadiranku kembali. Aku terlalu sakit untuk berpura
tiada duka. Wajahku yang pucat semakin pias penuh
bias.

Dia terus menantiku, setia menungguku. Sepertinya
aku telah benar-benar menjadi bagian darinya atau dia
yang telah menyatu denganku. Dia mencintaiku dengan
sempurna. Mencintai dalam sepi, cinta yang berbeda
dari yang kuinginkan.

“Rembulan tidak perawan!” Terdengar suara-suara
dari tengah keramaian.

Aku terkejut. Aku berusaha mencari tahu kenapa dan
bagaimana mereka bisa menyebutku begitu jika mereka
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